В США 121 год назад 15 февраля состоялся старт продаж мишки Тедди. Эта дата считается официальным днём рождения одной из самых популярных игрушек XX века. Хотя на самом деле забавный медвежонок появился в витринах магазинов раньше — причём по обе стороны океана. Рассказываем, как началась и продолжается история мишки Тедди, и о том, какую главную бизнес-ошибку совершили его американские создатели.

Мишка из США

Они были эмигрантами из Одессы: супружеская пара Михаил Мишим и Роза Кац приехали в США в 1897 году, спасаясь от еврейских погромов. Это потом они «адаптируют» свои имена и станут Моррисом и Роуз Митчомами – и так и войдут в американскую историю.

Приехав в новую страну, они поселились в Бруклине и открыли, по одним источникам – кондитерскую, по другим – конфетную лавку. В любом случае игрушки не были их основным товаром, но все изменилось после случая с Теодором Рузвельтом. 26-й президент США был страстным охотником, и в штате Миссисипи, куда он приехал по официальным делам, решили заранее подготовить для него медведя. Поймали и привязали к дереву. Вот только Рузвельт отказался стрелять в такую «мишень».

«Я охотился на дичь по всей Америке и горжусь тем, что являюсь охотником. Но я не мог бы гордиться собой, если бы застрелил старого, усталого, измученного медведя, привязанного к дереву», — так, по сообщениям газет, сказал Рузвельт.

История моментально стала, как сказали бы сегодня, «вирусной», и карикатурист Клиффорд К. Берриман рисует карикатуру – 16 ноября 1902 года она была опубликована в Washington Post. Вот только вместо старого и усталого медведя художник изобразил симпатичного маленького медвежонка — получилось очень трогательно.

Именно такого мишку сшила из кусочков бархата Роуз Митчом, проникшись историей про несостоявшуюся охоту. Митчомы выставили его в витрине своего магазина с подписью Teddy’s bear, использовав «уменьшительно-ласкательный» вариант имени президента – Теодор. То есть эмигранты просто написали, что это медведь Рузвельта.

Игрушка сразу понравилась и её купили. Роуз сшила ещё, а потом ещё и ещё. Поняв, что новый товар пользуется спросом, Мичтомы решили узаконить его название. В начале 1903 года они отправили своего мишку в Белый дом в подарок детям президента и попросили официального разрешения Рузвельта на использование его имени. Он согласился, а в следующем, 1904 году, сделал игрушку талисманом своей выборной кампании – надо ли уточнять, что он победил?

Но, решив вопрос с именем, Митчомы не позаботились о другом важном юридическом деле – они не запатентовали своего медведя, и вскоре у них появилось множество подражателей, и, соответственно, конкурентов созданной ими компании по производству игрушек Ideal Novelty and Toy Company в Бруклине. Потом она сменит название на Ideal Toy Company, оставаясь очень успешной: во время Второй мировой войны её стоимость составляла $11 млн. Но при этом самой популярной и самой «возрастной» игрушкой компании станет не мишка Тедди, а кукла Бетси. В 1997 году, просуществовав 90 лет, Ideal Toy Company закрылась.

Мишка из Германии

Примерно в это же время, в самом начале XX века, в Германии фабрика Steiff выпускает своего мишку, поэтому сегодня существуют две версии появления медвежонка Тедди — американская и германская. К слову, вторая — не менее трогательная.

Основательницей компании Steiff была Маргарет Штайфф: пережив в детстве полиомиелит, она плохо управляла правой рукой, не могла ходить и передвигалась в инвалидном кресле. Но у неё была любящая семья, и они сделали все, чтобы Маргарет смогла почувствовать себя нужной. Сестры возили её на курсы по шитью, а позже купили ей швейную машинку, которую их отец переделал специально под Маргарет, переместив колесо, чтобы она могла крутить его здоровой, левой рукой. Это был конец XIX века, когда даже мужчине-инвалиду было сложно найти работу, но поддержка родных и собственный сильный характер помогли: в 1877 году, когда семья Штайфф открыла своё дело – ателье, где на заказ шили одежду и мелочи для дома, у Маргарет в этом бизнесе было своё направление – войлок.

В линейку текстильных домашних мелочей входили подушечки для иголок, и однажды, листая журнал мод, Маргарет Штайф увидела выкройку мягкого слоника. Близилось Рождество, и она подумала, что такие симпатичные игольницы могут стать хорошим подарком. Слоны на самом деле имели успех, но… в качестве игрушек для детей. В отличие от деревянных и фарфоровых, они были мягкими и безпасными, их можно было оставлять в детских кроватках, не опасаясь последствий. Маргарет сшила ещё одну партию слоников – спрос не снизился, и тогда семья Штайф решила наладить массовое производство мягких игрушек. В 1886 году, через шесть лет после появления первого слона с ярким седлом, их было продано уже больше 5000, а скоро компания выпустила каталог своей продукции для детей – и там уже были не только слоны.

Предприятие продолжало оставаться семейным, и туда пришел работать племянник Маргарет Рихард Штайф, человек с нужным образованием – он закончил Школу искусств в Штутгарте. Это он в 1903 году разработает «немецкого Тедди»: впрочем, модель Steiff называлась Bär 55 PB, plüschig — плюшевый, beweglich — подвижный, 55 — высота изделия (потом уменьшат до 35). То есть у этого медведя лапки опускались, поднимались и поворачивались, что не могло не понравиться детям. Правда, взрослым не понравилась цена: мишка, из-за сложности конструкции, получился достаточно дорогим, и, возможно, именно поэтому сначала не имел большого успеха. В компании Steiff рассказывают эффектную корпоративную легенду, как в том же 1903 году на ярмарке в Лейпциге к её представителям в последний момент подошел американский бизнесмен, который к этому времени отчаялся найти что-нибудь по-настоящему новое, забрал едва ли не всех медведей и увез их за океан, где их стали называть Тедди.

Так или иначе, но скоро мишки Steiff приобрели мировую известность, и примерно к 1910 году компания выпускала больше миллиона экземпляров. Причём это были уже костюмированные мишки: в штанишках и юбках, шапках и кепках, с книгой в лапах и на самокате…

Винни-Пух, то есть прообраз рисованного мишки из книги Алана Александра Милна — это тоже Steiff. Он принадлежал сыну художника Эрнеста Шепарда, и это с него первый иллюстратор одной из самых знаменитых детских книг нарисовал «этого глупого старого медведя» — так потом Шепард, на самом деле – художник-карикатурист, будет говорить о Винни-Пухе.

Сегодня Steiff по-прежнему на плаву: они отшивают игрушки для компании Disney, в 2010 году был открыт самый большой в мире «зоопарк» с плюшевыми животными, выполненными в натуральную величину, а на сайте компании есть специальный раздел для коллекционеров — Exclusive world of collectors, где можно выбрать игрушку не для ребёнка, а для взрослого. Например, мишку из ограниченной серии примерно за 499 евро (больше 240 тыс. тенге) или классического Тедди за 249 евро (около 120 тыс. тенге).

Аукцион плюшевых и любимых

Впрочем, это далеко не предел цены для мишек Тедди: в новом тысячелетии они стали полноправными участниками торгов самых знаменитых аукционных домов, от Dorotheum до Christie’s (здесь даже провели в начале 2000-х аукцион к 100-летию мишек Тедди). И, как это нередко бывает на аукционах: иногда «провенанс» — история лота – сильно повышает его стоимость. Особенно если она такая трогательная, как в случае с мишками Тедди.

Мишка полковника Боба Хендерсона

• Аукцион: Christie’s
• Год продажи: 1994
• Стоимость: $136 650

Когда любители плюшевых мишек говорят, что их медведи помогали им всю жизнь, они нисколько не преувеличивают. Лучший пример тому – история полковника британской армии Боба Хендерсона. Как и многие, он получил своего мишку в подарок, когда был совсем маленьким, и помнил его столько же, сколько себя. В конце концов плюшевый друг стал его талисманом, и Хендерсон взял его с собой на войну: его мишка был с ним даже в 1944 году, когда британские, американские и канадские союзные войска высадились в Нормандии. После окончания войны полковник задумался о секрете старой игрушки и понял, что эта история – не только о нем: так появился Клуб медвежонка Тедди и основал благотворительный фонд Good Bears of the World, который дарил игрушки больным детям.

После смерти Боба Хендерсона его знаменитый мишка был выставлен на аукцион и поставил рекорд для антикварного Тедди. Покупателем стал японский бизнесмен Йошихиро Секигучи.

Медвежонок Дики

• Аукцион: Christie’s
• Год продажи: 2007
• Стоимость: 26 400 фунтов стерлингов (почти 6 млн тенге)

Как сказано на сайте аукционного дома, «этот мишка был подарком на помолвку от Макса Маргарет в 1930 году и был для них очень дорог». Напомним: это было время Великой депрессии, когда не хватало денег на предметы первой необходимости, не то что на игрушки. Поэтому компании как могли удешевляли производство, использовали более простые материалы, и даже набивка тех мишек (и также игрушек военных лет) заметно отличается: они, скажем так, очень «худые», в отличие от пухленьких и пушистых мишек благополучных времен. Но, как показал тот же аукцион Christie’s, их от этого не стали меньше любить. Макс и Маргарет берегли своего Дики всю жизнь, и когда он поступил на торги, он был в отличном состоянии – с ним даже можно было играть.

Мишка великой княжны Ксении

• Аукцион: Christie’s
• Год продажи: 1989
• Стоимость: $210 тыс.

А этот медвежонок, наоборот, сразу был дорогим: изготовленный из великолепного красного мохера, он понравился великому князю Георгию Михайловичу Романову, и он привез его из своей поездки в Германию в 1908 году в подарок дочери Ксении на Рождество. Ей медведь понравился ещё больше, и она даже попросила сшить для него одежду – вдруг он замерзнет, сопровождая её в путешествиях? Девочка везде брала Альфонсо (так называлась эта модель) с собой, в том числе – в Англию, откуда она уже не вернулась в Россию.

После того как этот мишка был продан на аукционе, его новый владелец предложил Steiff с выпустить лимитированную коллекцию точных копий Альфонсо – так появилось 5000 новых-старых игрушек. Одного такого мишку подарили дочери великой княжны Ксении, Нэнси Лидс Винкоп. О том, как она приняла подарок, рассказывается в книге Яна Поута «Путь Альфонсо»: «Сегодня утром я приехала из Бостона после долгого путешествия по России и обнаружила Альфонсо, который ждал меня на моем письменном столе. Это было просто удивительно — его одежда была в точности такая же, какой она была, когда он покинул меня! Затем я поняла, что это очень хорошо сделанная копия, ведь у него на носу не было той маленькой проплешинки от частых поцелуев». Steiff исправит свою «ошибку», и в дальнейшем на носах копий Альфонсо появятся эти «проплешинки».

Впрочем, с таким же успехом эту деталь можно использовать и при изготовлении других копий других медвежат: мишка Тедди – это такая игрушка, которую на самом деле часто целуют.