Если в начале пьесы на стене висит ружьё, то оно должно выстрелить в финале. А до него, на что справедливо указывают часы Армагеддона, осталось полторы метафорические минуты [газетная статья].

Много это или мало? Когда книжку читаешь или спишь на лекции – вообще незаметно. А когда за любимую команду болеешь или в очереди к дантисту маешься – заметно, и даже очень. А когда чеховское ружье медленно, но верно нацеливается тебе прямо в лоб? Тебе, который пережил СССР, перестройку, гласность, ускорение, бандитские девяностые, череду кризисов и становление капитализма. Кантар и СВО. Который думал: «никогда больше» и «да здравствует свобода».

Нет, правда, наше поколение не могло и помыслить о том, что всё вернется. В область бородатых анекдотов ушли «израильская военщина» , «заокеанские кукловоды» , «враги народа». А теперь всё это вынырнуло, и снова холодная война, на глазах переходящая в горячую, и мир вспыхнул с разных концов, как незабвенная Воронья слободка.

Кто виноват и что делать? Сакраментальные вопросы из глубин той же русской культуры. Я вот что думаю. Виноват, безусловно, тот, кто ружье на стену повесил. В смысле – оружие без устали изготовлял все последние сто лет и старательно вооружал им всех желающих. Конечно же, из соображений безопасности. А теперь это самое оружие ползает по планете, летит в небе, лежит в земле – и взрывается. Счёт идёт на десятки тысяч жизней, язвы войны расползаются, а оружию конца и края нет.

Насчёт того, что же делать… Когда-то, в эпоху перестройки, я читала чей-то научно-фантастический рассказ. Очень милый. Там стайка детей получила сверхспособности и решила проблему радикально. Они просто уничтожили всё оружие на планете Земля. Ох, скажете вы, разве это выход? А как же биты, ломики, кирпичи и палки-копалки? Уж гомо сапиенс найдёт как вывернуться, уж он-то разберется с врагами – и кулаков для добра не пожалеет.

Да, скажу я. Зато часы Армагеддона откатят конец времен хотя бы минут на 15. И чеховское ружье с завязанным бантиком стволом останется висеть на стене среди остального пыльного реквизита… Как жаль, что в реальном мире всё не так. Что нам делать, неизвестно. Давайте тогда хоть в театр ходить. Чтобы было что вспомнить тем, кто будет доживать в катакомбах.

Лиля Калаус, писатель, редактор