Настя Субботина, 24-летняя москвичка, целый год вела уроки в школе в Сибири. Она фотографировала своих учеников и пейзажи станции Евсино, куда переехала из столицы осенью 2022 года. Ниже — рассказ учительницы от первого лица.

Говорят, что Москва не Россия. Значит, я сделала выбор уехать в Россию. И в сентябре 2022 года оказалась в кабинете учителя музыки сельской школы на станции Евсино Искитимского района Новосибирской области.

Туда я попала по программе благотворительного фонда «Новый учитель». Фонд занимается поддержкой и развитием регионального образования, в том числе находит, обучает и сопровождает новых педагогов для отдаленных школ.

В течение года я брала с собой в школу пленочный фотоаппарат — так был создан фотопроект о Евсине, о любви к людям и месту.

ТРУБЫ ПОВСЮДУ

Первое, что видишь на подъезде к Евсину, — трубы. Они опоясывают населённый пункт по периметру. Этот продольный ритм металлической линии присутствует здесь повсеместно.

Трубы здесь — часть среды обитания. Они обживаются и широко используются местными жителями. На трубах сидят, болтают, играют в телефонах, пьют пиво, целуются, проводят вечеринки и справляют дни рождения.

Трубы идут вдоль домов, отделяя их от поля, в конце которого мчится дорога — тот самый Чуйский тракт, соединяющий Новосибирск с границей Монголии.

Это поле, зажатое между машинами и трубами, — одно из немногих мест в Евсине, где можно почувствовать себя на природе.

УГОЛЬНЫЕ ШАХТЫ

Евсино расположено на огромном угольном плато. Уголь, который добывают здесь, — антрацитовый. Это лучший и самый древний сорт каменного угля на планете.

Густой, вязкий дым от чёрного пека (остатков от перегонки угля), поднимающийся в небо из самой высокой центральной трубы, смело выводит Искитимский район на первое место в Новосибирской области по заболеваниям лёгких.

Местные врачи прямо рекомендуют уезжать. Однако люди из других городов, из других деревень приезжают и приезжают жить в Евсино, потому что на заводе, как и на угольной шахте, есть работа и за неё платят деньги.

В Евсине живёт около шести тысяч человек.

ШКОЛА И МОИ УЧЕНИКИ

В нашей школе учится чуть больше 700 детей. Школа — огромное здание, светлое и просторное, — практически всё время залита солнечным светом. В Сибири солнце светит каждый день.

Идёт из заводских труб дым чёрного пека или не идёт — неважно.

В Евсине жизнь бурлит: люди влюбляются, женятся, рожают детей, которые подрастают и приходят в школу, где, возможно, когда-то познакомились их родители.

Один из призывов программы «Учитель для России», по которой я оказалась в поселке: привези знания туда, откуда уезжают. Парадокс: в Евсино приезжают.

Когда я узнала, что буду преподавать музыку и мне предстоит работать в основном в начальной школе, я очень расстроилась. Я воображала себя скорее преподавателем колледжа или вуза, чем воспитателем в условном детском саду «Сибирячок». Но со временем малышарики покорили моё сердце.

После занятий в том числе и мой кабинет используется местной музыкальной школой. Это дивное соседство. Из кабинетов вразнобой доносятся бесконечные повторения одних и тех же мелодий, и эти звуки не дают мне забыть, откуда я родом.

В третьей четверти во вторых классах была тема «русские народные инструменты». А у меня в классе как раз есть старая балалайка с одной струной. Она стоит на высокой полке и недоступна, оттого притягательна. Словом, повод снять её с полки наконец-то нашелся.

Балалайка пошла по рукам, дети обходились с ней так бережно и нежно, что моё сердце замерло. Иногда дети шалят и украдкой занимаются «художественной резьбой» по партам линейкой (причём достаточно успешно), а тут были сама аккуратность.

Работа учителя тяжела, но если ты нуждаешься именно в ней, то она крепко забирает тебя. Один день иногда длится целую жизнь, в которой есть множество внезапных ситуаций, встреч и расставаний.

Я фотографирую детей на уроках и переменах, а потом они прибегают разглядывать фотографии, которые я печатаю и вешаю в кабинете. Особенно мне нравится делать портреты, когда на лица падает солнце.

ПО СРЕДАМ В АВТОБУСЕ

У нашей школы есть большой желтый автобус, который забирает детей утром и развозит по домам после уроков. Многие живут «за линией», поэтому, учитывая зимние температуры в Сибири, автобус для них — единственный способ добраться до школы.

Я делаю три рейса в день и всегда очень жду среду. Люблю болтать с первоклашкой Викой, которая посвящает меня в игрушечный мир роблоксов и сложности первоклашковой жизни, а ещё — с четвероклассником Тимофеем, который шьёт себе потрясные сумки и хочет стать парикмахером. Когда дети выходят на своей остановке, я всегда желаю им вкусно пообедать и быстрее закончить с домашкой.

На обратном пути сижу с водителем, который держит хозяйство в соседней деревне и любит пчел. Водитель школьного автобуса — мой большой друг.

Поездка в автобусе — удивительное время, когда дети открываются совершенно с другой стороны. Они счастливы рассказать про свою жизнь и свои проблемы, в школе на это часто нет ни сил, ни времени, поэтому автобус — передвижная потайная комната откровений.

ДЕКАБРЬ

В декабре я украсила свой кабинет блестящим дождиком, и он произвел настоящий фурор: дети прятались в нём, пересчитывали полосочки, подставляли палец, чтобы почувствовать статическое электричество, обнимали дождик и гладили его.

Одно из градообразующих предприятий Евсина — Новосибирская птицефабрика. У многих наших ребят родители работают там. На Новый год птицефабрика подарила детям своих сотрудников зимние шапки, и добрая половина учеников рассекала в них по школе. Если взять в кулак кончики свисающих ушей и нажать на них, верхние ушки поднимаются, а если нажать ещё сильнее — по всей длине свисающего уха зажигается неоновая подсветка.

ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ В ЕВСИНЕ?

Конечно, кроме металлических труб, есть и другие места, где можно провести время вне дома. В первую очередь это парк, недавно оборудованный в Евсине. В его центре фонтан, а вдоль дорожек стоят беседки — излюбленное место старшеклассников, зависающих там вечерами. Тем же, кто помладше, остаются скамейки.

Рядом с парком почта — намоленное место. Её инвалидный пандус, как и трубы, тоже активно обживается детьми.

ВТОРНИК И ЧЕТВЕРГ. ФУТБОЛ

В нашей школе есть секция по футболу. Я сама футбол не очень люблю, но хотя бы раз в неделю стараюсь заходить посмотреть, как ребята гоняют мяч: с большинством парней из этой секции мне максимально сложно на уроках.

Есть там и две девчонки — Майя и Ангелина. Они супер! И учатся отлично, и ответственные, и совершенно бесстрашные. Недавно Майя гордо заявила: «У меня в неделю семь тренировок, стабильно». А у Ангелины всегда кровавые ссадины на ногах: она мастер подкатов.

Ведёт эту секцию Толя Перемитин. Он сам вырос в Евсине и, так же как и мои пацаны, гонял мяч в евсинских дворах. Делал это он так здорово, что его заметили и забрали в мир большого спорта. Толя стал не только заслуженным мастером спорта по пляжному футболу, но и чемпионом мира.

В этом году Толя вернулся домой и пошел работать в школу. Теперь он непререкаемый авторитет для тех, у кого, казалось, авторитетов быть не может.

ВЕСНА

Приходит и в Евсино тоже, несмотря на длинную снежную зиму. Весна наступает в конце третьей, самой затяжной четверти, когда кажется, что сил не осталось совсем и образовательный процесс никогда не закончится. И всё-таки наступают весенние каникулы, тает снег, день становится длиннее, и по всем улицам Евсина разливается одна большая лужа.

КОНЕЦ ГОДА

Я учила детей музыке, а они учили меня жизни.

Этот год в сибирской школе был залит солнцем. Несмотря на чёрный дым из труб, угольную пыль и запах с птицефабрики, вопреки всему, этот год был полон любви и счастья первого открытия.